Station (The) (2026)

Synopsis: Au Yémen, Layal gère une station-service exclusivement réservée aux femmes, un havre de paix dans un pays déchiré par la guerre. Les règles y sont simples : pas d’hommes, pas d’armes, pas de politique. Quand son tout jeune frère est mobilisé, Layal doit renouer avec sa sœur. Ensemble, elles n'ont que quelques heures pour le sauver.

The Station

Réalisé par Sara Ishaq Avec Manal Al-Maliki, Abeer Mohammad, Rashad Alrajeh Pays:  Yémen,   Jordanie,   France,   Allemagne,   Pays-Bas,   Norvège,   Qatar Genres : Drama Durée : 1 h 52 min Année de production : 2026

7/10

Comme souvent, le cinéma venu du Moyen-Orient frappe là où ça fait mal. The Station (Al Mahatta) n’est pas seulement un film sur la guerre au Yémen, c’est surtout un film sur ceux qui en subissent les conséquences au quotidien. Ici, pas de grandes batailles ni de démonstrations militaires : la réalisatrice yéméno-écossaise Sara Ishaq choisit de montrer l’horreur à travers les yeux de ceux qui restent, principalement les femmes et les enfants. Une approche qui rend le propos encore plus percutant.

Le point de départ est glaçant : dans ce Yémen déchiré par des années de conflit, des garçons de 12 ans peuvent être envoyés au front pour alimenter les rangs des milices. Une réalité qui dépasse l’entendement et qui traverse tout le récit. Le film dénonce avec force cette mécanique absurde où l’enfance est sacrifiée au nom de la guerre, de l’idéologie ou du pouvoir. À plusieurs reprises, cette folie collective donne le vertige, notamment lorsque le récit rappelle à quel point une génération entière est condamnée avant même d’avoir eu la possibilité de vivre.

Visuellement, Sara Ishaq évite le spectaculaire pour privilégier l’humain. Cette station-service réservée aux femmes devient une véritable bulle de résistance au milieu du chaos. Un lieu où l’on peut enfin respirer, discuter, rire, enlever son voile ou simplement exister loin des armes et de la violence. Ce contraste entre la chaleur de ce refuge et la brutalité du monde extérieur donne au film toute sa puissance émotionnelle.

Le film impressionne également par son discours politique. Sans jamais sombrer dans le pamphlet, il montre une société où les femmes sont contraintes de maintenir le pays debout pendant que les hommes disparaissent dans un cycle sans fin de guerre et de vengeance. Cette critique des systèmes autoritaires, religieux ou militaires reste toujours incarnée à travers des personnages profondément humains.

Tout n’est cependant pas parfaitement maîtrisé. Le passage central au sein de la station souffre parfois d’un léger ventre mou qui finit parfois par diluer la tension dramatique. Reste un film important, porté par une sincérité rare et par un regard que l’on voit trop peu sur les écrans occidentaux. Et difficile d’oublier certains plans, notamment celui du cimetière, qui glace le sang en matérialisant toutes ces vies fauchées bien trop tôt. Une image qui résume à elle seule l’absurdité d’un conflit où les enfants deviennent des soldats avant même d’avoir pu devenir des adultes.

Un film engagé, humain et profondément anti-guerre, qui rappelle que derrière chaque conflit se cachent avant tout des familles brisées et des enfances volées.