Synopsis:
| 7/10 |
La Deuxième Fille s’empare d’un sujet rarement traité au cinéma : les conséquences humaines de la politique de l’enfant unique en Chine et le destin de ces milliers de fillettes abandonnées. Mais au-delà de son contexte historique, le film raconte surtout une trajectoire profondément intime : celle d’une enfant à qui l’on retire progressivement tout ce qui construit une identité: sa famille, son nom, ses repères et parfois même sa place dans le monde.
La réalisation adopte une approche sensible, presque pudique, qui laisse les émotions s’installer sans trop en faire. Le parcours de Juan touche par sa dureté : ballotée d’un foyer à l’autre, confrontée à des adultes qui décident constamment à sa place, elle traverse les années comme une spectatrice de sa propre existence. Difficile de ne pas ressentir une certaine injustice devant l’accumulation des épreuves qui s’abattent sur elle.
Le film fonctionne particulièrement bien lorsqu’il s’intéresse aux silences, aux regards et à cette incapacité à exprimer la souffrance. Il parle autant d’adoption que de maternité, d’éducation et des blessures invisibles que les adultes peuvent transmettre sans toujours en avoir conscience. Derrière la chronique familiale se cache finalement une réflexion plus large sur la construction de soi lorsqu’on grandit avec la sensation de ne jamais vraiment appartenir à un endroit.
Quelques réserves tout de même : à force d’enchaîner les changements de situation et les nouveaux drames, certains rebondissements donnent parfois l’impression de forcer le destin. Le parcours de Juan devient tellement chaotique qu’il finit par sembler presque trop cruel pour être vrai, même si cette réalité a malheureusement existé pour beaucoup.
Un drame poignant, parfois éprouvant, qui évite le mélodrame facile et laisse une empreinte durable grâce à son sujet fort et à son regard humain. Une œuvre discrète mais touchante, qui mérite largement qu’on s’y attarde.

